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La conciencia humana es un enigma en marcha, en el que la esperanza y la
violencia se entremezclan azarosamente.
Algunos de los acontecimientos mas caracterfsticos de la vida de Juan Rulfo
nos son conocidos, y no es necesario insistir en ellos una vez mas. Sin embargo,
es en su obra literaria donde podremos encontrar su biograffa mas intima y real,
lo mas claro y lo mas oscuro de su personalidad. "Rulfo es un ejemplo inico en
la literatura mexicana porque se dio de una vez y para siempre"1.
Mi prop6sito en este artculo es elaborar una interpretaci6n de la obra del
escritor, entre el simbolo y la historia, a partir de algunos de sus principales
textos. En la novelaPedro Pdramo, Bartolomd San Juan le dice a su hija Susana
estas confidenciales palabras: ",Qud hemos hecho? iPor quo se nos ha podrido
el alma?", que pueden condensar una de las mAs fecundas interrogaciones
sugeridas en la obra de Rulfo2.
El hecho de que la infancia y la adolescencia de Juan Rulfo estuvieran "en
llamas", en los Ilanos y pAramos de Jalisco, debido a la destrucci6n de parte
importante de su familia y a su posterior orfandad, hizo que su visi6n de lo
"hispanoamericano" fuera tambidn una visi6n de pAramos y llamas, en la que
personajes, pueblos y lenguajes vagan y arden en unas soledades y desarraigos
que los hacen casi "invisibles" e "inaudibles", es decir que apenas si se los ve ni
se los oye, como sucede con algunos personajes en los relatos de Kafka3 .
1 Jorge Ruffinelli, pr6logo a laAntologta Personal de Juan Rulfo, Madrid: Alianza Edi-
torial, 1988, 8.
2 Seguimos la edici6n de Pedro Pdramo de la Editorial CAtedra, realizada por Jos6 Carlos
Gonzalez Boixo, Madrid, 1984. V6ase, igualmente de Jos6 Carlos Gonzalez Boixo, el libro
Claves narrativas de Juan Rulfo, en Publ. Universidad de Le6n, 1980 y 1984. Las
palabras citadas de B artolom6 San Juan responden al fragmento 46 dePedroPdramo. En
lo sucesivo, pondr6 el nilmero de fragmento de la cita a continuaci6n del texto citado.
3 V6ase el artculo de Yvette Jim6nez de Baez, "Destrucci6n de los mitos. Posibilidades
de la Historia? El llano en llamas de Juan Rulfo", en Congreso de Hispanistas, Berlin:
1986, vol. 2.
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iNo me oyes? -pregunt6 en voz baja.
Y su voz me respondi:
-,D6nde estAs?
-Estoy aquf, en tu pueblo. Junto a tu gente. ,No me ves?
-No hijo, no te veo.
Su voz pareca abarcarlo todo. Se perdia mAs allA de la tierra.
-No te veo (fragmento 34, de Pedro Pdramo)
y asimismo:
Ofa de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque
las palabras que habia ofdo hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenfan
ningin sonido, no sonaban; se sentfan; pero sin sonido, como las que se oyen
durante los suefios (frag. 31).
Y liega un momento en que los personajes ya no s61o no ven ni oyen a los
otros, sino ni siquiera a si mismos ni a lo que les rodea: "Es curioso, Dorotea,
c6mo no alcance a ver ni el cielo", dice Juan Preciado y Dorotea aliade: "El cielo
este tan alto y mis ojos tan sin mirada ..." (frag. 39). Incluso, hasta parece
muchas veces como silos personajes no hablaran propiamente. Y lo que resulta
de esto son "ecos", "gritos", "aullidos", "bisbiseos", "humo" y "sombras", y "se
disolvieron como sombras", se dice de unos personajes del fragmento 16, pues,
como paso de sombras que son, "esa gente no existe" (frag. 38), en general, y
apenas si tiene conciencia de que realmente tuvo la vida y existi6. Y el lenguaje
en que se escribe todo esto expresa, igualmente, en "piramos y llamas", su
propia amenaza, su propia orfandad de "murmullos", "rumores de silencio" o
voces que se descomponen: "Damiana Cisneros, grite. Me contest6 el eco... Jana
... neros! i... ana... neros ...!" (frag. 25), y, al hacerlo, se despoja de virtuosismos,
certezas e identidad vital, y se carga de una fuerza expresiva oral difi'cil de
explicar pero que va directamente al pecho, a sus raices. Y lo que este lenguaje
narra en Pedro Pdramo es la historia "absurda" de un pueblo que ester vivo y
muerto al mismo tiempo, que pierde la conciencia de lo que es y se deja arrastrar
por la resignaci6n y la impotencia, entre "zumbidos" y "remordimientos", hacia
lo que podrfamos llamar nada, una nada dolorida e interminable.
No recuerdo ahora qui6n dijo que el hombre era una pura nada. No algo ni
cualquier cosa, sino una pura nada. Y yo me siento asf en este instante, quizA
porque conociendo lo flaco de mis limitaciones jamds elabor6 un espiritu de
confianza. JamAs cref en el respeto propio,
decia el propio Juan Rulfo en el Discurso de 1970, tras la concesi6n del Premio
Nacional de Literatura4 . En muchos momentos de la obra de Rulfo, y tambien
4 Elena Poniatowska, ;Ay vida, no me mereces!: Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan
Rulfo, la literatura de la onda. M6xico: Editorial Joaqufn Mortiz, 1985, 138.
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de su vida, veremos c6mo el autor se recrea en la ironfa critica e, incluso, en el
humorismo macabro, acerca de lo que sea ese vagar de individuos y pueblos con
una vida perdida, que se descompone. Asf, en Pedro Paramo: "Con decirle que
muchos de los que en Comala se mueren, al Ilegar al infierno, regresan por su
cobija", le dice Abundio a Juan Preciado (frag. 2). O lo que dste contesta a la
pareja de hermanos desnudos que le han dado refugio: "No estAn ustedes
muertos?" (frag. 30). 0, finalmente, lo que el Tartamudo dice a Pedro Paramo
de la muerte de su capdtaz, Fulgor Sedano: "Lo mataron cocorriendo. Muri6
cocon una pata arriba y otra abajo" (frag. 52).
Y ese sera el problema: la falta de respeto y de confianza de uno consigo
mismo y de unos con otros, ala que se referfa Rulfo. Y aquf estd, quizA, el origen
de ese fatalismo y de esa especie de mutilaci6n que sufren los distintos
personajes de la obra, incluido el propio cacique Pedro Paramo.
Yo vivo -le contaba Juan Rulfo a Elena Poniatowska- muy encerrado
siempre, muy encerrado. Voy de aquf a mi oficina y psrale de contar. Yo me la
vivo angustiado. Soy un hombre muy solo, solo entre los dem~s. Con la inica
que platico es con mi soledad. Vivo en la soledad. Ya s6 que todos los hombres
estsAn solos, pero yo mAs. Me senti mds solo que nadie cuando llegu6 a la ciudad
de M6xico y nadie hablaba conmigo... En mi casa no hablamos, nadie habla con
nadie ... eso no se usa, ademas yo ni quiero comunicarme, lo que quiero es
explicarme lo que sucede, todos los das dialogo conmigo mismo, mientras cruzo
las calles para ir al Instituto Nacional Indigenista. Voy dialogando conmigo
mismo, para desahogarme, hablo solo. No me gusta hablar con nadie ...un Arbol
escueto5.
Tal vez asf podamos entender ese grito del asesinado Toribio Aldrete en Pedro
Pdramo: "iAy vida, no me mereces!" (frag. 18), y la confidencia suprema de
Bartolom6 San Juan: "LQu6 hemos hecho? lPor que se nos ha podrido el alma?"
Es la falta de respeto y confianza en lo familiar y en lo social lo que produce el
rompimiento, la ruptura. En Pedro Pdramo y en los cuentos de El llano en
llamas nos acompafia como una sombra la imagen de una familia o un grupo
humano rotos, que se hacen ininteligibles hasta para si mismos. En "Anacleto
Morones", dice Lucas Lucatero a Nieves, hip6critamente: "4Hice algo malo
contigo? ,Te trate mal?" Y Nieves responde:
Lo tuve que tirar (al hijo recien nacido), y no me hagas decir eso aquf delante de
la gente. Pero para que lo sepas: lo tuve que tirar. Era una cosa asf como un
pedazo de cecina. Y, ,para qu6 lo iba a querer yo si su padre no era mAs que un
vaquet6n?
iCon que eso pas6? -dice Lucas. No lo sabia.
Pero, ,no quieres otra poquita agua de arrayAn?6.
5 Poniatowska, 151.
6 Juan Rulfo, El ilano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid: CAtedra, 1985:
172. En las siguientes citas del "Llano ..." pondr6 la pAgina al lado de la cita.
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Hay una obsesi6n de soledad, de ruptura entre unos y otros, y, finalmente,
de orfandad. Es ese "aquf no se oye sino el silencio que hay en todas las
soledades. Y eso... conmigo acab6. Usted que va para ally comprendera pronto
lo que le digo", del cuento "Luvina" (128). Y otro personaje del mismo "Anacleto
Morones" se llama, precisamente, la "Hudrfana, la del eterno llorido", la mis
vieja de todas las que van a visitar a Lucas, y dice:
Yo soy hu6rfana y el nifno Anacleto me alivi6 de mi orfandad; volvi a encontrar
a mi padre y a mi madre en 61. Se pas6 la noche acarici6ndome para que se me
bajara la pena ... pues qued6 hu6rfana a esa edad en que es tan dificil encontrar
apoyo" (178).
Y, al final, el humorismo relativista y mordaz. Lucas, hablando consigo
mismo, dice: "A mime queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que
yo" (181). Y luego Pancha, la iltima de las mujeres que han ido a ver a Lucas,
despubs de pasar la noche con el, le dice: "Eres una calamidad, Lucas Lucatero
... No eres carifioso. Sabes quidn si era amoroso con una? ... El niio Anacleto.
El si sabia hacer el amor". Por ello, esas mujeres querian canonizar a Anacleto
y habian ido a visitar a Lucas para pedirle su intercesi6n.
Y es que, en general, la comunicaci6n, el carifio y el erotismo mas amplios
son vividos como un milagro, aunque, a veces, resuene, segin el contexto,
extraio o grotesco.
Pero milagro serfa todo aquello que acabara con la orfandad,la insolidaridad
y sus insaciables hambres. En otro cuento, "Macario", aparece un adolescente
que dice:
Yo siempre tengo hambre y no me Ileno nunca ... Dicen en la calle que yo estoy
loco porque jambs se me acaba el hambre ..., pero cuando viene Felipa se me
espantan los miedos ..., me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Con la leche
que me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente
las costillas y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que ..., y de lo
que mAs ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa
(87-92).
Y en el fragmento "La vida no es muy seria en sus cosas", a un niiio ain no
nacido, feto ain, una madre duda si lo quiere tener o no, obsesionada por otro
hijo del mismo nombre que muri6, pero luego ella "se acariciaba el vientre y le
pedia perd6n a su hijo", el cual "se dedicaba s6lo a vivir dentro de aquella
oscuridad"7 . La presencia femenina en la obra de Rulfo es, por lo general, una
presencia perturbadora, "negra", como se ve en "Luvina".
7 Juan Rulfo, Antologta personal, pr6logo de Jorge Ruffinelli, Madrid: Alianza Ed., 1988,
156.
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PEDRO PARAMO
En Pedro Pciramo es donde se percibe con mayor claridad que la rotura
familiar es tambidn social, y que el pueblo se debate entre el olvido, el
remordimiento, la venganza y la esperanza. La madre de Juan Preciado -asf
comienza la obra- le dice a su hijo en el lecho de muerte:
Exfgele [a Pedro Pgramo, el padre] lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme
y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, c6braselo caro(...) Pero [dice
el hijo, Juan Preciado] se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza
que era aquel senlor llamado Pedro PAramo, el marido de mi madre. Por eso vine
a Comala (frag. 1).
Y ante esta exigencia de venganza por parte de la madre, el hijo, poco a poco,
va alimentando tambidn la esperanza en torno al enigma del padre, que ain no
conoce, en torno a una paternidad enigmtica y conflictiva, que este arraigada
en la propia historia de Iberoamdrica y que es uno de los temas persistentes de
Ia literatura latinoamericana. Es este desencuentro familiar y hasta social lo
que llega a convertirse en todo un simbolo literario.
Yes "este mundo que lo aprieta a uno por todoslados, que va vaciando pufos
de nuestro polvo aqui y allA, deshaciendonos en pedazos como si rociara la tierra
con nuestra sangre", dice Bartolom6 San Juan hablando con su hija Susana
(frag. 46). Y esas dos Comalas de la obra, ,qu6 representan? ,Por que una
Comala y otra? Todo el viaje de Juan Preciado a Comala estara guiado por las
palabras de la madre y por la imagen que la madre tenia de la Comala de su
tiempo, que no responde a la del hijo; de ahf, su desplazamiento:
Hay allt pasando el puerto de los Colimotes una vista muy hermosa de una
llanura verde, algo amarilla por el matz maduro. De ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche.
Pero:
Comala estA [le dice Abundio aPreciado] sobre las brasas de la tierra, en la mera
boca del infierno. LConoce usted a Pedro P~ramo? -le pregunt6.
LQui6n es? -volv a preguntar.
Un rencor vivo -me contest6 61 (frag. 2).
Y mas adelante:
Llanuras verdes (...). El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un
pueblo que huele a miel derramada...
Ella siempre odi6 a Pedro Pramo (...).
... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo
... (frag. 9).
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Y, lentamente, como animas fantasmales, van desfilando ante Juan Preciado
personajes muertos y vivos al mismo tiempo, y todo es "un puro vagabundear de
gente que muri6 sin perd6n" (frag. 31), en el que el autor recoge tradiciones
mexicanas mestizas que hablan de que los que murieron en pecado regresan a
la tierra. Y Juan Preciado, el (nico realmente vivo cuando liega a Comala,
termina tambidn por morir, incapaz de luchar, pues "me sentf en un mundo
lejano y me dej6 arrastrar. Mi cuerpo que parecfa aflojarse se doblaba ante todo,
habia soltado sus amarras y cualquiera podiajugar con 1, como si fuera un trapo
y (...) no habia aire" (frags. 5 y 36). Ya muerto, Juan Preciado explicard a
Dorotea, su compaiera de ataid, los iltimos momentos de su vida: "Comenz6
a sentir (...) aquel bisbiseo (de gente), apretado como un enjambre, hasta que
alcanz6 a distinguir unas palabras casi vacias de ruido, 'Ruega a Dios por
nosotros'. Eso of que me decfan. Entonces se me hel6 el alma. Por eso es que
ustedes me encontraron muerto" (frag. 37).
Vagabundeos, mon6logos o didlogos en la tumba o de tumba a tumba es el
paisaje que queda de Comala, ese paraiso traspasado por la caidab, esa esperanza
cruzada por la violencia, y en esta historia macabra tan escueta y tan minima,
en la que nada sobra; s61o los indios que bajan de Apango, un dia de lluvia en
el valle, parecen los inicos seres realmente vivos, al margen de la Comala
difunta, y la suya la inica risa alegre en ese lugar espectral. Y, de nuevo, Juan
Preciado, confrontando sin soluci6n la Comala de la madre con la Comala que
61 ha conocido y en la que muere:
-Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. Alld hallards mi querencia.
El lugar queyo quise (...). Sentirds que allt uno quisiera vivirpara la eternidad.
El amanecer, la mafana, el mediodta y la noche, siempre los mismos, pero con
la diferencia del aire. Allt, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se
ventila la vida como si fuera un murmullo, como si fuera un puro murmullo de
la vida ...
-Si, Dorotea- Me mataron los murmullos (frag. 37).
Y 6sta es la dialectica de Comala: los "murmullos" de la muerte y del
remordimiento frente al "puro murmullo de la vida", el "no habia aire" de la
Comala de Juan Preciado frente al aire de la vida de la Comala de la madre,
anterior al cacicazgo de Pedro PAramo; o, mis adelante, el "soltar la risa,
contando chistes" de los indios de Apango frente a la risa que se convierte en
"carcajada" sarcAstica de Susana ante la noticia de la muerte de su padre . Y
todo bajo ese "como si ", esta expresi6n repetida tantas veces en la obra de Rulfo
y que arrastra una especie de niebla, de mundo extrailado y difuso, que se
pierde, que se acaba, y en el que el desvarfo y el acabamiento ahogan la
conciencia y la realidad. Y es "como si" fuera Comala el paraiso, tambien "como
8 Juan Antonio Ascencio, "Juan Rulfo, escritor", en Homenaje a Rulfo, Dante Medina, ed.
M6xico: Universidad de Guadalajara, 1989, 65.
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si" fuera el infierno. Y, finalmente, "como si" existieran los personajes o "como
si" no existieran. gPor qu6 esas dos Comalas distintas? ,Cudl es el "pecado" que
los personajes no pueden olvidar y que desarticula sus vidas?:
-iMreme la cara! [le dice la hermana de Donis a Preciado] (...)
-LNo me ve el pecado? iNo ve esas manchas moradas como de jiote que me
Ilenan de arriba abajo? Y eso es s6lo por fuera; por dentro estoy hecha un mar
de lodo (frag.31).
Ya sea ese u otro el pecado, los distintos personajes estan abrasados por una
culpa que no conoce perd6n. Para comprender esto, Pedro Paramo, el sefior de
Comala, habia sido un muchacho "flojo e initil", que, sin embargo, comprendi6
que para conseguir sus suefios encarnados en esa quimera suyallamada Susana
San Juan tenfa que sacudirse la tutela de la madre y de la abuela y rebelarse
contra ellas: "Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones"
(frag. 10). Y, despubs, sucede la violencia: ",Por qu6 loras, mama (...) Han
matado a tu padre"(13). Y, hablando desde otra 4poca distinta, afiade Pedro
Paramo: "Y a ti, Lquidn te mat6, madre?".
La muerte del padre, "roto un ojo, mirando vengativo el otro" (40) arrastrard
otras muertes. De esta manera, el ensueiio de Susana, la violencia familiar y
su no resignaci6n "vengativa" iran transformando al joven Paramo hasta
convertirlo en una persona irreconocible: "Laley de ahora en adelante la vamos
a hacer nosotros" (frag. 23), le dice a su capataz, y, a partir de ahf, la hacienda
"Media Luna", de la quiebra en que estaba, resurge, a trav6s del abuso, el crimen
y un matrimonio de conveniencias, hasta ser la duefia de Comala y su comarca.
Pero "el asunto comenz6 cuando Pedro PAramo de cosa baja que era se alz6
a mayor (...), haciendo bolas duras de rencor" (frag. 41), dice el padre Renterfa,
y, desde entonces, el pueblo y sus reivindicaciones dejaron de existir para Pedro
Paramo: "No tienes por que apurarte, Fulgor; esa gente no existe" (frag. 38).
S61ola quimera de Susana existird para 41y stale Ilevara a la muerte, pues ella
era la verdadera duefia del alma del cacique, cuya vida est misteriosamente
marcada por el signo de lo femenino. Y aquf est, quiza, el paso de una Comala
a otra, el darse ese la vuelta de Comala, entre el paraiso y la cafda. Casi todos
los personajes se conforman con la "ley" de Pedro Paramo y se hacen c6mplices
de ella, ya sea por conveniencia o par impotencia. Dorotea lo habia expresado
claramente desde su tumba, hablando consigo misma, con su propia alma:
Cuando me sent6 a morir mi alma rog6 que me levantara y que siguiera
arrastrando lavida, como siesperara todavia algin milagro que me limpiara las
culpas. Ni siquiera hice el intento: Aquf se acaba el camino, -le dije, ya no me
quedan fuerzas para mAs. Y abri la boca para que se fuera [mi alma]. Y se fue
(frag. 39).
Aquf, en este abuso y conformismo, en iltima instancia c6mplices, quiza
residan ese pecado y ese remordimiento de los personajes que no conocen la paz
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y que liegan a modelar hasta sus propios cuerpos. Recordemos ese "iMreme la
cara! (...) ,No me ve el pecado? ANove esas manchas (...)?", y el pecado en general
es extensible a los demAs personajes de Comala. Y el resultado de todo esto es
el "desbaratarse, haciendose afiicos" de los cuerpos, del tiempo, de la conciencia
y del lenguaje, y lo que queda, al final, es el "sabor a sangre en la lengua" de
todos, dominadores y dominados en el pueblo (frag. 41). Asf, entonces, puede
entenderse aquel "lQue hemos hecho? jPor que se nos ha podrido el alma?" de
Bartolom6 San Juan.
De esta manera, la obra plantea, en un sentido amplio, la historia de una
conciencia individual y colectiva mutilada, en la que unos y otros, los que
dominan y los que son dominados, l1egan a una especie de final de los sentidos
y de la conciencia, en el cual ya no ven ni oyen ni sienten nada articulado y en
el que el cuerpo mismo esta descomponiendose, cayendo. Cada uno se hace
"borroso" para el otro, pierde cada uno la percepci6n del otro, no se sabe ya
claramente quien es quien y, bajo una misma amenaza invisible, todos se
convierten en bultos atormentados, delirantes y borrosos, que se retuercen o se
desmoronan. Asi el "jYo qui6n soy?" de Susana, entre la cordura y la locura, la
existencia y la no existencia, atafie, en el fondo, a todos los personajes de la obra.
Yes la ley general de Comala (o de Luvina), seg6n la cual la "ley" particular
de un sefior, el abuso "legitimado" de unos sobre otros y la subsiguiente falta de
rebeldia y solidaridad, la falta, incluso, de racionalidad y conciencia articulada
de la comunidad frente a esa "ley" Ileva su propia trampa y, al final, todos
estarin sometidos a esa otra ley o costumbre general (el "mandato de Dios" de
Luvina) que establece la vida en el no respeto y en la rotura entre unos y otros,
haciendo de ella un acto incesantemente fallidoy amenazador. Los dominadores
seran, tambien, dominados, y entre 4stos y aqu6llos apareceran sospechosos
vinculos y complicidades peligrosas. As, a Pedro Paramo sus suefios de Susana,
sus rencores y culpas le tendran dominado y le Ilevarn a la muerte. "De
encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo" (frag. 70).
Pedro Paramo logr6 atraer a Comala a la persona mas dificil y querida para
61, a Susana San Juan. Y, una vez conseguido esto, le dice a su capataz: "Ella
tiene que quedarse huerfana. Estamos obligados a amparar a alguien" (frag.
47). Es la coartada politico-moral del cacique que convierte en legal cualquier
forma de poder concebida como amparo de esa provocada orfandad, pseudo-
legitimandose, asi, todala violencia necesaria para ello. Yes el reflejo de aquella
utopia providencialista y autoritaria, surgida en la Colonia desde Hernan
Cortis y los franciscanos, que "legitimaba" la superioridad e impregnaci6n de
unas gentes a otras:
Yo no querfa que matasen a nadie; antes iba por mandado de Vuestra Majestad
a amparar y defender a los indios, asf sus personas como sus haciendas (...) Y
les venia a hacer saber c6mo en la tierra estA Vuestra Majestad, a quien el
universo per voluntad divina obedece y sirve; y que ellos asimismo se debf an de
someter (...), y haciendo asf ellos serfan muy bien tratados (...) y amparados sus
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personas y haciendas, y no lo haciendo asf se procedera contra ellos y serfan
castigados conforme a justicia9.
En general, la atenci6n puesta por Rulfo en lo que se percibe por los
sentidos, en lo experimentado y en sus detalles y efectos, con un personaje
colectivo de fondo, podrfa tener un remoto antecedente en las Cr6nicas de
Indias, que tanto le interesaban1 0; si as fuera, esta historia de Comala serfa la
inversi6n un tanto macabra pero real de lo que fueron aquellas cr6nicas heroicas
de fundaci6n de pueblos y sociedades de los siglos XVI y XVII.
Y, en fin, bajo el smbolo de animas en pena que regresan a la tierra y
rememoran su vida surge la mas cruda realidad y la historia mas cruda
tambien: esos vivos que viven su vida muertos, entre el abuso, el conformismo,
la complicidad y la negaci6n de si y de otros, y esto va mis alla de Comala.
Simbolo e historia se hacen ufia y carne en la novela de Pedro Paramo. El padre
Renteria lo habia expresado claramente: ",Ha muerto alguien en Contla,
padre? Hubiera querido responderles: yo. Yo soy el muerto. Pero se conform6
con sonrer" (frag. 41).
El padre Renterfa es otro de los personajes importantes de la obra.
Atormentado entre su sumisi6n al cacique y su aprovechamiento de e1, contribuye
al conformismo generalizado del pueblo, a que el pueblo se resigne ante la "ley"
del cacique, que es, basicamente, la suya. Su discurso del pecado y del infierno
no es sino una f6rmula de sometimiento de la gente a esa "ley". Cuando quiere
hacer confesi6n general con un cura de otro pueblo, 6ste le niega la absoluci6n
y le dice: "quiero creer que todos siguen siendo [en Comala] creyentes, pero no
eres ti quien mantiene su fe; lo hacen por superstici6n y por miedo" (frag. 41).
Hay sugeridas, as, dos posibles posiciones de la Iglesia ante los mundos de
Comala. Susana San Juan, el tnico personaje, a pesar de sus tribulaciones,
realmente libre de la obra y rebelde a toda autoridad, se lo habia dicho
expresamente: "No vuelvas. Note necesito (...) ZPara que vienes averme si estos
muerto?" (frag. 51). El padre Renteria cogerfa, finalmente, las armas y se
enrolarfa, como sabemos, en larebeli6n cristera, que reivindicabalos privilegios
de la Iglesia frente a la secularizaci6n impulsada por los revolucionarios.
Y en la novela hay, tambi6n, unos personajes que pasan fugazmente por
Comala, como si fueran comparsas fantasmales, y a los que se dirige en
particular el humor macabro del autor: son estos revolucionarios, precisamente.
"Mataron a don Fulgor Sesedano (...) Le dijeron que eran revolucionarios (...)
e Hernan Cort6s, Cartas de Relacidn, carta quinta, Madrid: Editorial Historia 16, 1985:
348. V6ase tambien, Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de America, La
Habana: Casa de las Americas, 1983. Y, finalmente, Georges Baudot, Utopta e Historia
en Mexico. Espasa-Calpe, 1983.
o10 Juan Rulfo: "He lefdo casi todas las cr6nicas de los frailes y de los viajeros. Los
Epistolarios y Relaciones de la Nueva Espania. De ahi arranca lo que hoy se llama real
maravilloso", N extraordinario Revista del Instituto Nacional Indigenista, M6xico, 1986.
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Lo mataron cocorriendo. Muri6 cocon una pata arriba y otra abajo" (frag. 52),
le dice al cacique el Tartamudo.
Ellos tambien son manipulados, e, incluso, comprados por Pedro Paramo,
pues hay que "estar con el que vaya ganando" (frag. 61), dice el cacique a
Damasio. Y cuando 6ste le pide dinero para no verse urgido de robarle a nadie,
el cacique le responde: "No se te ha ocurrido asaltar Contla? ZPara qu6 crees
que andas en la revoluci6n?". Y, despubs, el "ahora somos" carrancistas o
villistas subrayard el papel que la arbitrariedad desempeii6 en el desarrollo de
los acontecimientos. El que no parece, sin embargo, nombrado es Zapata; tal vez
sea el mAs respetado por el autor.
Pero estos revolucionarios de la obra, a pesar de todo, son portadores de una
causa que aunque no sepan entender ni cumplir, ahi queda, toda entera y cruda.
Le dicen a Pedro Paramo: "Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra
ustedes porque ya estamos aburridos de soportarles (...) Y del sefior gobierno
ya no digo nada porque le vamos a decir abalazos lo que le queremos decir" (frag.
54).
Y entre unos y otros personajes, Pedro Paramo s6lo existe para esa quimera
suya llamada Susana San Juan, ala que permanece fielmente atado su coraz6n.
Pero, 4qui6n es, finalmente, Susana, la hija de BartolomB San Juan? En la obra
de Rulfolos nombres tienen, muchas veces, una significaci6n simb6lica; ademAs,
la novela posee la cifra biblica de setenta fragmentos, una totalidad, una
historia. Bartolom4 y Susana San Juan son, asimismo, nombres biblicos.
Bartolom6 fue un ap6stol que muri6 desollado en Asia: tambi6n, en la novela
Bartolom6 que, a veces, pronuncia palabras de fuerte contenido 6tico, casi
"apost6licas", es asesinado. Y Susana. En el libro de Daniel (v. 13) del Antiguo
Testamento aparece la "casta" Susana: unos jueces viejos del pueblo de Israel,
turbados por los encantos de estamujer, estan constantemente acechandola, sin
atreverse a confesarle sus amores. Un dfa, cansados, lo hacen y la fuerzan a que
acceda a las er6ticas pretensiones de los dos viejos o si no difundirain piblicamente
que ella abus6 de ellos, por lo que sera juzgada y condenada. Ella los rechaza
y ellos la calumnian. Es juzgada con falsos testimonios e, inicialmente,
condenada. Pero, entonces, surge el joven Daniel, enviado por Dios, para
demostrar la verdad, revocar el juicio y lograr que los viejosjueces sean, a su vez,
condenados por los demis jueces del pueblo de Israel.
A Pedro Paramo, tambien, lo inico que le quedaba era la interminable
espera y el acecho obsesivo de ella, tras la puerta entreabierta: "EsperB treinta
afios a que regresaras, Susana. Esper6 a tenerlo todo" (frag. 45), sin aceptar que
ella pertenecia no ya a su "marido" sino sobre todo a simisma. Susana es, segin
el propio autor, el principal personaje de la obra. Es la que habla sola, en una
sepultura individual, vecina de la de Juan Preciado y Dorotea. Es la iltima
esposa de Pedro Paramo, "unos dicen que estaba loca. Otros no(...) S61o se queja
(...) ZY yo quidn soy?" (frag. 43 y 46).
Lo que sabemos de ella es, muchas veces, a traves de lo que oyen otros. Ella
parece alejada, incluso, de los demas personajes de la obra, pues es diferente a
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ellos. Susana era la inica persona a la que Pedro Paramo no habfa podido
reducir, la inica alma emancipada de 61. Pero el precio de su libertad y, tambi6n
de su inocencia habia sido el aislamiento, la enfermedad, y, quiz6, la locura: "a
los locos no les vale confesi6n y ain cuando tengan el alma impura son
inocentes" (frag. 63), y, en iltima instancia tambien, una cierta visi6n del
infierno: "yo s61o creo en el infierno" (frag. 62), y todo ello aparece en relaci6n
con la autoridad abusiva y el pecado, a los que ella se opone. Y, aunque el
mensaje recriminador que le Ilega, ya sea del padre Renterfa, de Pedro Paramo
o de su propio padre, lo transforme ella en un mensaje soriado de amor a la
naturaleza y de amor humano, habra sido, sin embargo, profundamente daiiada
por l, pues en ella estAn las dos caras contradictorias del mundo: la felicidad
y el horror.
Para Pedro PAramo, Susana era "el nacimiento de las cosas (...), las manos
prendidas a su vientre, como una concha protectora" (frag. 46), semejante a una
Venus o a una Virgen, con zumbidos que cruzaban como alas por encima de su
cabeza" (frag. 62), pero martirizada, pues "siempre estaba en su cuarto, la cara
sudorosa, (...) su cuerpo retorci6ndose en convulsiones" (frag. 52). Pero Pedro
PAramo nunca tuvo en realidad acceso al mundo de Susana, un mundo poseido
no s6lo de visiones del infierno sino tambien de ensuefios de placer y felicidad.
Asi, ese sueio de felicidad con el mar: "el mar moja mis tobillos y se va; moja
mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre
mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en
61, entera. Me entrego a 1 en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo
(...) Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificAndome. EntregAndome a sus
olas" (frag. 53).
La dicha de Susana estA en su relaci6n amorosa y primordial, casi
"cosmog6nica", con el mar, sola y desnuda, palpitando ilusionada con 61 y
entregAndose, concedi6ndose ella y el mar, los dos, fuertemente, suavemente,
como una purificaci6n, en la que Susana recobra la mejor conciencia de si, sus
vinculos mas antiguos y hondos con la Tierra. Estos ritos marinos convierten
a Susana en el simbolo de lo mAs vivo, aunque nunca conociera el mar, sino en
sueiios, como le decia el autor a Jose Carlos Gonzalez Boixo (nota al fragmento
64). Si asi fuera, todavia serfa mas provocador para nosotros ese iltimo recurso
de la conciencia de Susana para afirmar, a traves de los suefios, una vida
incesantemente amenazada por la realidad, pero, tambien, la propia realidad,
Comala, positivamente amenazada por los suefios de Susana. Ella aparece, del
mismo modo, vinculada a la fertilidad de la tierra, al trigo, y sus pies son "como
pan dorado en el horno".
Por medio de la imagen sexual del arado-Florencio, ella se deja perder "en
la nada al sentir que se quebraba su camrne, que se abria como un surco abierto
por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce (...), sumiendose, sumi6ndose
mas, hasta el gemido", hasta conseguir que "hirviendo de deseos" su cuerpo "se
transparente suspendido del suyo (Florencio)" (frags. 56-57).
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Sintamos en nosotros ese cuerpo transparentado de deseos y amores
soiados, perdidndose en la nada al sentir ..., aunque Florencio sea una "figura
borrosa" que, segin el autor, tampoco nunca existi6. Y es la transparencia
conseguida del cuerpo haciendose lenguaje, la transparenciamisma del lenguaje
haciendose cuerpo, y, en fin, lainocenciay lalocura transparentandolos cuerpos
y el lenguaje, en placeres s61o a ellas reservados. Y, como decia uno de los
poemas en prosa de Charles Baudelaire: ",Para que realizar los proyectos, pues
el proyecto en si mismo es un gozo suficiente?"11. Poco a poco, Susana se va
convirtiendo en un enigmatico simbolo. Habla del "cielo azul (...) en el viento,
batiendo las ramas de los naranjos (...). Y los gorriones refan. Me acuerdo. En
mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas" (frag. 42). Era la 6poca
de la madre. Y ahora, en cambio, "estoy muerta". Pero, "Lacaso no era alegre
aquella mafiana?". Y es como si la propia naturaleza (mexicana, en este caso),
desde sus distintos rostros contradictorios, estuviera hablando en su cuerpo y
en su voz. Decia: "4Y qu6 crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ANo oyes?
iNo oyes c6mo rechina la tierra?" (frag. 62), en sus goznes. Ella es la que ve y
oye por excelencia, adivinando lo mismo la felicidad que el horror, pues
representa esa mezcla enigmatica del paraiso y la caida.
Al final, Susana morira, loca o no pero libre, un significativo 8 de diciembre,
sintiendo que "la cabeza se le clavaba en el vientre" (frag. 64), como volviendo
al origen prenatal, que anuncia la regeneraci6n, de la madre o de la tierra. Y
sus funerales se convierten en una fiesta colectiva, ala que llegan gentes de un
pueblo y otro, como en peregrinaci6n pascual, pues su muerte es no un duelo sino
una concertaci6n de alegria y libertad para toda esa gente en busca de un nuevo
vientre regenerador, "a los tres dias", misica, color, aureolas. Pero tambidn es
el principio del final del cacique y de los resignados de Comala. Pedro Paramo
jur6 vengarse por ello: "Me cruzard de brazos y Comala se morira de hambre"
(frag. 66). Pero tambidn morird el propio cacique. Su infertilidad con Susana
se extendera a tierras y gentes de Comala, que se despuebla, y la tierra quedara
en ruinas y vacia. Sin embargo, el nuevo amanecer que se anuncia tras e1, la
historia siguiente, quiza, pueda ser distinta y la tierra vuelva a ser otra vez
verde, "hasta el cielo verde", como dice el autor en una de las secuencias
cinematograficas del "Despojo"2.
Susana San Juan se convirti6 para Pedro Paramo en "una mujer que no era
de este mundo" (frag. 61), en una aparici6n inquietantemente poseedora:
... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdan los ojos
mirAndote. Los rayos de la luna filtrAndose sobre tu cara. No me cansaba de
ver esa aparici6n que eras t. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
11 Charles Baudelaire, Petits Podmes en prose", Paris: Flammarion 1967, 98: "A quoi bon
6x6cuter des projets, puisque le projet est en lui-meme une jouissance suffisante?".
12 Juan Rulfo, Elgallo de oro, M6xico: Era, 1980. Madrid: Alianza Editorial, 1982, 116.
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humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentndose en el agua de la
noche. Susana, Susana San Juan (frag. 70).
Ella era la luz, el amanecer, hasta el parafso: un enigma fascinante y
perturbador para Pedro Paramo:
Yo aquf, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas,
siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces,
alej6ndote, cada vez m6s desteiida entre las sombras de la tierra. Fue la ltima
vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del parafso (...) Luego
desapareciste. Te dije: iRegresa Susana! (frag. 68).
Tambidn Pedro Paramohabiabuscado su paraiso, comolos demis personajes,
pero s6lo vio su caida (frag. 70). Finalmente, para el cacique Susana sera, del
mismo modo, un rito de rebeldfa y de venganza, pues el mundo de ella "fue una
de las cosas que Pedro Paramo nunca lleg6 a saber"(frag. 52). Abundio, el hijo
ilegitimo del cacique, que comienza la obra, tambi6n acaba consumando ese rito
del "sacrificio" de su padre, casi como una necesidad. Yla descripci6n, por parte
del autor, de ese parricidio, de ese magnicidio, estAllena de alusiones simb6licas
y nada tiene que ver con el tipo de descripciones de las novelas realistas, a las
que toda la obra estA enfrentada.
Asf, lirismoy tragedia, paraiso o genesis y caida se entrecruzan azarosamente
en este mundo desquiciado en el que leemos y vivimos y que la novela ha
descubierto. Esta historia simb6lica, cruda y desesperanzada constituye,
parad6jicamente, un acto de valenta y una incitaci6n a la bisqueda de una
esperanza consciente y posible aunque nunca gratuita, desde el momento que
adivinamos que, c6mo y, si cabe, hasta "lPor que se nos ha podrido el alma?",
como decia Bartolom6 San Juan.
Susana, personaje dclave de la obra, fue revestida de rasgos folcl6ricos y
mitol6gicos mestizos (aztecas y cat6licos), la concha y la Luna-Venus, medio
tapadas, perseguida por el sol oscuro de Pedro Paramo (e1 mismo tambien
simb6lico, como muchos tiranos en las novelas latinoamericanas), devorado por
el viento de los cuchillos de obsidiana de sus quimeras, de su poder y de sus
culpas, en su "Media Luna" nocturna y fatal, "como si detuvieran el tiempo y el
aire de la vida" (frag. 70).
Augusto Roa Bastos, en su "Lecci6n de Rulfo"13 , recordaba el c6dice azteca:
"Hay gran pobreza y miseria y hace muchisimo frio en el mas profundo
inframundo. Fatigas pesan sobre los muertos ... Y ese medio sol que de dia
andaba y no de noche, porque legando al mediodia se volvia al oriente, y esa
luna a la que iba siguiendo, vuelta del reves y con los ojos tapados". Y en el
13 Augusto Roa Bastos, "Lecci6n de Rulfo", en Cuadernos Hispanoamericanos 421-423,
12. V6ase en general Carlos Fuentes, "J. Rulfo: el tiempo del mito", en Valiente Mundo
Nuevo ... (Mexico: ed. Tierra Firme, 1990), 149 y s.
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fragmento 57 de la novela se lee: "Pedro Peramo (...), la vista fija en Susana,
siguiendo cada uno de sus movimientos. ZQu6 sucederia si ella tambien se
apagara?". A su vez, el propio C6dice Florentino aztecalo expresaba crudamente:
"No hay alegria, no hay felicidad en la tierra. No se vive en la tierra
verdaderamente. S610o un viento como de obsidianas [el cuchillo de los sacrificios
humanos] sopla y se desliza entre nosotros"14. Observamos los vinculos sutiles
que unfan a aztecas y a cat6licos en la visi6n del mundo. El pecado, la
recriminaci6n y la obsidiana pueblan directa o indirectamente la obra de Rulfo.
Y toda la ficci6n artistica de Pedro Pdramo, macabra y a veces humoristica, ha
sido plasmada por el autor de una manera tan fisica y corporal que se nos
muestra como algo visible, tocable, audible, aunque sea, en ocasiones, por
negaci6n, convirtiendo la obra en un hecho de la realidad misma, de esa realidad
en la que el respeto propio y el ajeno, la solidaridad y la integraci6n sociales
estan profundamente daiadas.
En el terreno concreto, la novela plantea las crisis de algunas comunidades
rurales de comienzos de siglo, traspasadas por el caciquismo, la incultura, el
conformismo, el despoblamiento y los efectos de la rebeli6n cristera. El autor
habl6 de ello en numerosas ocasiones.
Por lo que respecta alas fuentesliterarias bisicas en Rulfo, enPedro Pdramo
hay, segin hemos visto, fuentes biblicas, que van desde el paraiso (la Comala
de las madres) y la caida (la pareja de hermanos desnudos y el becerro cimarr6n,
del fragmento 31, como, asimismo, la desolaci6n de paisajes y gentes por el
abuso y el conformismo y el remordimiento) al apocalipsis (ese "como si del cielo
estuviera lloviznando lumbre", del fragmento 16; el propio apellido San Juan
que, tambien, este vinculado a la muerte y al renacimiento por el bautismo; y
esa "aparici6n" que es Susana, como dice Pedro Paramo en el frag. 70). Y,
tambien, hay fuentes propiamente cat6licas (la Iglesia, el pecado y la culpa),
mezcladas unas y otras con tradiciones y fuentes del Mexico antiguo (regreso de
los muertos, inframundo azteca y simbologias astrales de la Luna, Venus y el
Sol). Y el autor procede en la obra a una reinterpretaci6n artistica mestiza, de
amplio alcance, de estas fuentes y de otras, situdndolas en un contexto social que
remite, directa o indirectamente, a la historia de Mxico 5.
En cuanto a la estructura y lenguaje de la obra, Pedro Pcramo, desde las
primeras criticas tras su publicaci6n, fue vista como una obra sin unidad ni
nicleo, pero Rulfo mismo habia insistido en que "lo primero que trabaj6 fue la
estructura". Y si la obra es bien leida, uno se da cuenta de que todos los
fragmentos estin bien "cerrados" en si mismos y bien "abiertos" todos entre si,
siguiendo una linea narrativa alejada de la novelistica romentica, folletinesca,
14 Paul Westheim, La Calavera, Mexico: FCE,1958, 10.
15 Para distintas fuentes literarias, asf como para cuestiones de la lengua narrativa de
Rulfo, v6ase el libro de Angel Rama, Transculturacidn narrativa en America Latina,
M6xico: Siglo XXI, 1982, 106-116.
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modernista o realista que conjura, evocando a Proust, distintos espacios y
tiempos contradictorios pero fluidos entre si, en una misma historia, a traves de
la memoria. Y, como decla el propio Juan Rulfo, "era dificil aceptar una novela
que se presentaba con apariencia realista, como la historia de un cacique, y en
verdad es el relato de un pueblo; una aldea muerta en donde todos estAn
muertos, incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos inicamente
por las animas y los ecos, capaces de fluir sin limites en el espacio y en el
tiempo" 6 .
La obra de Rulfo es un enigma no s6lo de estructura sino sobre todo de
lenguaje. Conocemos algunas de las principales ideas que tenia el autor acerca
de la novela y del lenguaje narrativo. Partiendo de una lengua oral de caricter
rural, en la que pervivian formas gramaticales del castellano de los siglos XVI
y XVII, Rulfo elaboraba un lenguaje literario lo mis despojado posible que
conservaba, e, incluso, intensificaba su fuerza elemental de expresi6n, hasta
ilegar a lo mas sustantivo, a lo que queda. Aqui residia para Jose Luis Martinez
"el milagro de Juan Rulfo", en esa "intensidady despojamiento de estilo"17. Quiza,
la literatura sea, basicamente, eso: una experiencia intima e intensa, que se
convierte tambien en experiencia intima, intensa y necesaria del lenguaje, mis
ally de virtuosismos expresivos. El texto rulfiano se despojaba casi hasta de la
presencia inmediata del autor, para asi agarrar mejor sus propias raices: "La
eliminaci6n del autor es una de las cosas mas dificiles que me ha costado hacer
-decia l61. Lo esencial es contenerse, no desbocarse, no vaciarse; de lo contrario,
se entra en la divagaci6n del ensayo y en la elucubraci6n" 8.
Estudiando el lenguaje narrativo de Rulfo, percibimos c6mo el autor capta
los matices y mezclas que hay entre hablar y escuchar por un lado y entre
lenguaje y silencio y lenguaje y no lenguaje por otro, en esos personajes suyos
en los que el habla muchas veces se rompe y es como si la lengua misma "se
fuera" de ellos, y son esos ecos, gritos, aullidos, bisbiseos, rumores de silencio,
mudeces, tartamudeces, voces desarticuladas, hasta Ilegar, incluso, a ofr c6mo
"habla", como "rechina la tierra(...) en sus goznes", segin dice Susana a Justina,
16 Juan Rulfo, "Pedro Pdramo, treinta aios despubs", en Cuadernos Hispanoamericanos,
421-423, 6. Respecto a "Comala", su autor declard en una entrevista: "La presencia de
la muerte en Pedro Pdramo no fue intencional. Fue simplemente una consecuencia de la
atm6sfera de la obra. Los lugares donde situ6 la novela son una zona casi despoblada por
la revoluci6n cristera: los ricos se fueron y no volvieron, y los pueblos son mas bien
fantasmas. Yo naci en esa zona (...). Cuando una vez volvi, me di cuenta de que allf s6lo
vivia la muerte y habia voces vivas que eran las que yo guardaba de mi infancia". V6ase
All Chumacero, "Mientras perdure la lengua castellana", en Homenaje a Rulfo, op. cit.,
M6xico: Ediciones de la Universidad de Guadalajara, 1989, 47.
17 Jos6 Luis Martinez, "Unos recuerdos caseros y el milagro de Juan Rulfo" en Homenaje
aRulfo, 51-54.
'
8 JuanRulfo,"Eldesaffo delaraz6n"(1980), enNimeroExtraordinarioRevistadelInstituto
Nacional Indigenista, M6xico, 1986.
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y aiade: "te digo que te asombrarfas de ofrlo que yo oigo" (frag. 62). Estalengua
rulfiana recuerda, en ocasiones, esa lengua de la que hablaba Kafka en su
iltimo enigmAtico relato: "Josefinahablaba no en sonidos rotundos sino suaves,
casi murmullos confidenciales, a veces un tanto roncos. Es natural. Son
chillidos"19. Entre murmullos y chillidos surge, tambien, la obra de Rulfo.
Toda la obra de este escritor mexicano es, en efecto, un fen6meno del
lenguaje. Pedro Pdramo es oralidad y escritura: los materiales orales que Rulfo
toma "prestados" del medio rural para elaborar una lengua literaria pueden
volver otra vez a la oralidad enriquecidos de esa experiencia narrativa escrita.
Es, tambi6n, meloda y color" y, finalmente, tambien, escenograffa (los acechos
tras la puerta del cacique, los lentos pasos del licenciado Trujillo que se alejan
de la casa del cacique, etc.). Y todo eso junto. En la obra de Rulfo el lenguaje
mismo viaja en busca de su propia expresi6n, sonido, silencio o gesticulaci6n, y
en su viaje experimenta la transparencia (Susana) y el desmoronamiento
(Pedro Pramo), pues e1 tambien estA enraizado en esa enigmatica contradicci6n
del paraiso y de la caida. El lenguaje de Rulfo crece hacia adentro mss que hacia
afuera, casi como una siplica: "Pedro Paramo cay6, suplicando por dentro; pero
sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un mont6n de piedras" (frag. 70). Y, en una
conversaci6n con Fernando Benitez, Rulfo aiadia: "quiza todos nos estamos
derrumbando como un mont6n de piedras"21. Entonces, 6ste sera el problema:
c6mo recobrar el rostro propio y la propia voz, que estAn "tapados", y como
reconstruir la conciencia colectiva que se nos "desmorona", se nos "pudre" o se
nos "rompe" a cada rato. Lo que sera, tambien, empezar a comprender, y, acaso,
a resolver aquel confidencial y dramitico "Que hemos hecho? ZPor que se nos
ha podrido el alma?".
Juan Rulfo cre6 un mundo extrafiado, en el que el simbolo y la historia, la
esperanza y la violencia, el bien y el mal se cruzaban y mezclaban mutuamente,
y en el que el abuso y la resignaci6n conducian a una muerte fatal, y la rebel dia
y la solidaridad sugerfan una vida digna de ser vivida. Un mundo extrafiado,
finalmente, en el que los seres humanos se debaten incesantemente entre el
amor al mundo y su negaci6n de el. Erich Auerbach, en sus estudios de
literatura medieval europea, recogi6 el testimonio de un monje saj6n del siglo
XII, Hugo de San Victor,que decia:
19 Franz Kafka, "Josefina la cantora o el pueblo de los ratones", en Obras Completas, Vol.
4 (Visi6n libros, 1983), 1241-1257.
20 V6ase Julio Estrada, El sonido en Rulfo, Mexico: UNAM, 1990. Este investigador
sugiere que Pedro PAramo tiene la forma de una sonata y que los nombres de algunos
personajes de la obra como Abundio Martinez o Doloritas Pramo podrian estar tomados
de nombres reales de mtisicos mexicanos de finales del siglo XIX.
21 Juan Rulfo, en Reuista del Instituto Nacional Indigenista, M6xico, 1986, 97.
654
SIMBOLISMO E HISTORIA EN JUAN RULFO
La mente encontrard una fuente de gran virtud en aprender a cambiar poco a
poco sobre las cosas visibles y pasajeras, de tal manera que pueda luego dejarlas
por completo. El hombre que siente que su tierra es dulce, todavia es un tierno
principiante; el que piensa que toda tierra es como la suya ya es fuerte, pero
perfecto es aquel que siente que todo el mundo es en realidad una tierra extrafia.
El alma tierna fija su amor en un lugar del mundo; el hombre fuerte extiende
su amor a todos los lugares, pero el perfecto logra extinguirlo2.
nV6aseE. Auerbach, Lenguaje literarioy pdiblico en la baja latinidad y enlaEdad Media,
Barcelona: Editores Seix Barral, 1969, 268. Vease tambien, Edward Said, "Recuerdo de
Invierno", sobre el exilio, en Culturas 16, 5-10-91. Y Juan Rulfo, en su "Carta de M6xico",
de enero de 1985 decia: "Uno quisiera hablar1 dnicamente delo positivo (de M6xico)y dejar
las cosas negativas. Pero en estos momentos es imposible ser solidario sin ser critico (...)
Este no es el Mexico que deseamos, pero es el alnico que tenemos y amamos".
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